那天傍晚的太阳往下掉，把我影子拉得老长。我拖着行李箱从小城车站出来，里头闷了一下午的空调味儿，堵得人胸口发慌。 挤到检票口的时候，忽然听见一个声音，低低的，沙沙的，像被烟熏过二十年，在说：“ 慢点，不急。 ” 我脚底像被钉在了地上。 转头，看见他站在三号检票口旁边。头发白了大半，背也驼了，那件深灰夹克洗得发白，袖口磨出毛边儿。 他身边站着一个姑娘，正仰着头冲他笑。 那张脸，我每天早晨照镜子都看见。 行李箱从我手里滑出去，“咣当”一声，砸在地上。 01 1999年夏天，那个夏天热得要命。 我妈贾玉凤坐在院子里的竹椅上摇蒲扇，我躲在屋里，守着那台老式电话机的听筒，一遍一遍拨查分热线。 “您的高考成绩为：441分……441分……441分……” 系统报了三遍。我在草稿纸上写了三遍。 441。这三个数字像烙铁，印在我眼眶子里烫得生疼。 去年摸底考我还考过480，那时候我想着，再努一把力，起码能上个本科。可高考那两天我发了低烧，考数学的时候脑子昏昏沉沉的。 我在屋里坐到傍晚，听见巷子口吵吵嚷嚷的。隔壁王婶的大嗓门穿过院墙传进来：“许家那小子考了730！全县第三！清华北大随便挑！” 我手里的笔杆子“啪嗒”一声掉在地上。我妈在院子里喊了一声：“慧敏，你听见没有？许国栋考了730。” 她停了一下，又说：“你考了多少？” 我没吭声。她也没再问。 那天晚上我没吃饭。 我蹲在屋后的墙角那儿，看着天黑下去，眼泪不知道什么时候流了满脸。 我哭的不是分数，我哭的是知道那句话早晚要来得，我妈说得对，我不配。 第二天傍晚，我鬼使神差走到巷子口，远远看见许国栋被一圈街坊围在中间。 他穿着白T恤，高高瘦瘦的，笑得露出一排白牙。 有人拍他肩膀，有人往他手里塞鸡蛋和西瓜，他脸上全是光。 我站了一会儿，转身就走。从那天起，我下了决心，要自己先开口说分手。 我配不上他了，那句话得我来说。 可那几天我始终开不了口。 白天躲在家里不敢出门，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。第三天天刚擦黑，院门外忽然传来脚步声。我听见我妈的嗓门压低了，像在跟谁说话。 我趴到窗缝往外一瞅，许国栋站在院门口，手里拎着个塑料袋，白背心被汗洇透了，贴在身上。 我妈拦在门口，声音不大，但字字都像针：“你来干什么？你考那么高，你俩还能走到一块儿去？” 许国栋低着头，说：“阿姨，我想见见慧敏。” 我妈没让开：“她不想见你。你别耽误她了。” 我隔着窗户，手指头抠着窗台，指甲都快掐断了。 我想冲出去，又怕我这441分站在730分面前太丢人。 我蹲下去，抱着膝盖，憋着嗓子哭，愣是没发出声来。 后来许国栋走了。 我妈进院子，瞥了我一眼，说：“行了，他也走了，你安生收拾收拾。咱家供不起你复读，你明儿去你二姨家饭馆帮几天忙，挣两个钱。” 第二天一早，天还蒙蒙亮，我拎着个蛇皮袋，去了二姨开在城西的小饭馆。 那年我已经十九了，高中刚毕业，没读过大学，往后要走什么样的路，谁也说不清。 饭馆生意一般，二姨让我端盘子洗碗打下手。 头一天我端着一碗热汤往雅间走，脚下沾着水渍打了个趔趄，汤洒出来，溅了客人一裤腿。 那人站起来就骂，二姨赶紧过来赔不是，回头狠狠剜了我一眼。 我站在那儿，脸上火辣辣的，低着头一句话不敢说。 那天下班后，我蹲在后厨外面那棵老槐树底下，膝盖上磨破的地方火辣辣地疼。 头顶的星星一颗一颗亮起来，我忽然想到，去年这会儿，我和许国栋躺在学校操场的草坪上看星星。 他说，慧敏，等我考上大学，挣了钱，带你去北京看真的星星。我那时候笑得像个傻子，觉得他说什么我都信。 我抬手抹了一把脸，把那股酸劲儿咽回去，站起来，回屋揉面。 过了几天，我收到一封信。信封上的字迹我认得，是他。我用筷子挑开封口，里头就一张纸。 “慧敏，我知道你心里难受。你听我说，我跟你走，你去哪儿我去哪儿，咱俩一起复读，明年再考一回。你回我一句话。” 我把信纸叠好，揣进裤兜里，没回。 不知道怎么回。我只知道，我不能拖累他。 02 那年秋天，许国栋去了北京。我留在小城，在饭馆端了整整一年盘子。 第二年夏天，他放暑假回来，不知从哪儿打听到我打工的饭馆，在门口等了整整一个下午。 同事出来倒垃圾，看见他蹲在马路牙子上抽烟，回来跟我说：“外头有个男的，长得挺周正，穿件白衬衫，等你呢。” 我心跳得跟擂鼓似的，手里的碗差点没端住。我放下碗，走到门边，隔着油腻的玻璃窗往外看了一眼。 他瘦了，穿着白衬衫，头发比高中时候短了些。可眉眼还是那样，清清爽爽的。 他抬头看见我了，站起来，嘴角动了动。我盯着他看了两秒，转身回了后厨。 那是我这辈子干过最狠的一件事。 后来我听二姨说，那天他站到天黑才走。走之前，拦住了我妈骑车路过的身影，被我妈指着鼻子又骂了一顿，说他不该再来纠缠我。 再后来，我就没再见过他。 那两年我白天端盘子，晚上在出租屋里对着墙壁发呆。日子过得就像一潭死水。我有时候会想，要是我